ТВОРЧЕСКИЙ АРХИВ

Шнитке любил уходить в потусторонний архив, но ради денег пользовался земным. Его походы «туда» вели к инсультам, после восьмого ушёл совсем. «Оттуда» приносил музыку для узкого круга. Сам ощущаю себя на грани инсульта, слушая те произведения. Люблю же то, что он писал для кино, ради земного быта. Иногда Шнитке не подписывал партитуры, объясняя примерно так: чтобы не обидеть Генделя (или кого другого). На что ему возражали: ты что, вон Радик, написал балет-сюиту и Бизе не обижается.

В середине 90-х посетил мастерскую художника, в которой увидел земной архив. Альбомы по искусству. Книги с иллюстрациями. Папки с вырезками из журналов. Видеокассеты VHS (на дворе 90-е). В углу приметил фото-штатив. Поразили театральные софиты под потолком. Гипсовое экорше человека и лошади. С человеческий рост кукла на шарнирах. Такни, костюмы, доспехи под ту куклу. Куча бутафорского оружия. Восхитительный рассказ, как немецкие художники подарили Кибрику коня на шарнирах, которого потом забрал себе Пластов и в брюхе сделал бар для напитков. Световой стол верстальщиков.

Меня тогда интересовал творческий метод создания иллюстраций. Художник рассказал, что, получив заказ, запирается от всего мира дней на десять. Лежит на диване с закрытыми глазками, и рождает идею новой книги. Потом остаётся лишь технически её исполнить. Я не поверил. У меня была точно такая же мастерская, только меньше. И я эти десять дней тратил на работу в земном архиве. Потом приступал к эскизам.

Спросил ещё у того художника о творческом методе Петра Пинкисевича. Он обманул меня, сказав, что Пинкисевич преподавал во ВГИКЕ и пользовался пленкой фильмов. Позже познакомился с Мариной Петровной Пинкисевич и побывал в мастерской Петра Наумовича. Никогда нигде Пинкисевич не преподавал. Аскетизм в мастерской. Длинный самодельный стол. Табурет. Радиола с пластинками.  Никого светового стола. У Пинкисевичей не было не то чтобы кинокамеры или фотоаппарата, у них телевизора не было. Марина до самой смерти слушала радио. Вот мастерская художника, пользующегося небесным архивом.

Мне кажется, там, на небесах, есть райский архив и адский. Одни творцы живут долго и светло. Другие уходят на роковой цифре – сорок. Инсульт. Инфаркт. Дуэль. Суицид. Передоз. Алкогольное отравление. Попал под поезд. И прочее. Имена не называю. Думаю, сами составите длинный список гениев.

Художников, пользующихся райским архивом, назову. Причем, которых знал лично. Марина Пинкисевич. Виктор Бритвин. Анатолий Иткин, дай Бог ему здоровья, поскольку идет уже десятый десяток.

У творцов земного архива свои законы. Расскажу про один. Схемы композиций придуманы еще в эпоху Возрождения. Их не так много. Пирамида. Фронтальная. Горка (волна). Когда композиция выбрана, идет работа с земным архивом. Никогда нельзя красть одно  чужое произведение. Обвинят в плагиате. Если же одновременно взять несколько, то сотворишь новое. Нельзя подражать одному художнику. Могут назвать подражателем. Если нескольким творцам, то принесешь в мир новый стиль.

Возможно ли подключиться к небесному архиву? Горький сказал: «Рожденный ползать, летать не может». Рождённый летать Маленький Принц, у Экзюпери, пропитавшись земной материей, только через смерть возвращается к полетам. Мне этого не надо. Пользуюсь земным архивом. И надеюсь ещё побороться с искусственным интеллектом. Кстати, сегодня земной архив умещается на диске компьютера. Надо только копировать его на запасной, диски со временем рушатся.

Обложкой к этому воскресному рассказу поместил свою акварель с натуры, нарисованную без архива небесного или земного. В апреле 1991 года проснулся, и пока Оля жарила блины на кухне, нарисовал уголок интерьера.